مجلة الكلمة - محمود درويش وصاحبه في «مكان البُعْد»

سألتكَ: ما معنى ذلك؟ فقلتَ لي: قد يحتاج المعنى إلى وقت آخر لينضج في ملح الأرض، وقد يحتاج إلى شاعر آخر خلو من الطرواديين والإغريق، شاعر ينظر من علٍ إلى هاوية لم يقع فيها، فتصير بحيرة. أما الآن، فنكتفي من المعنى بتلويحة يد من بعيد: ما زلنا أحياء، وقادرين على تعديل النص الإغريقي؛ فالفصل الأخير، فصل النهاية، مفتوح إلى ما لا نهاية!"
(محمود درويش، في حضرة الغياب، ص73)

قبل عامين أصدر محمود درويش كتابًا نثريًّا تحت عنوان "في حضرة الغياب"، ووضع له (أو ربما وضع الناشر) تصنيفًا على الغلاف، فسمّاه: "نصّ". يفتتح محمود درويش كتابه ببيت من قصيدة الفارس الصعلوك "مالك بن الريب" التي اشتهر بها، والتي يرثي فيها نفسه، حين جاءه الموت بأرض بعيدة عن موطنه. يقول البيت:

"يقولون لا تبعد وهم يدفنونني

وأين مكان البعد إلا مكانيا؟".

أثار الكتاب عند نشره صدى واسعًا بين النقاد ومراجعي الكتب، وحتى بين القراء العاديين المتابعين، وأخذت الجميعَ هذه اللغةُ التي تقع في مكان غامض بين الشعر والنثر، وهذه الصيغةُ الخاصة جدًّا من كتابة السيرة الذاتية، فضلاً عما يحمله الكتاب عمومًا من تجربة إبداعية مختلفة، تضعه في مصاف كتب معدودة في التاريخ الإبداعي للبشر وللغة العربية على وجه الخصوص، أعني كتبًا تبلورت فيها رؤى وكشوف خاصة، في لحظات من الحياة فارقة، من قبيل "الإشارات الإلهية" لأبي حيان التوحيدي، و"المواقف والمخاطبات" للنفّري. الآن وبعد عامين من صدور الكتاب، وخصوصًا بعد رحيل صاحبه المفاجئ، يتكشّف الكتاب عن معنى جديد، أوعلى الأقل تتبدل الأولويات بين المعاني المتعددة التي طرحها الكتاب على قرائه عند القراءة الأولى. هذا المعنى الجديد يتبلور تمامًا في بيت مالك بن الريب وقصيدته المشار إليها. إنه باختصار معنى "رثاء الذات". ولكنه رثاء في حالة درويش، يكتسب روحًا أبعد وأوسع وأعمق.

قصيدة مالك بن الريب كما هو معروف، من التجارب الفريدة في تاريخ الأدب؛ فهي من المرات النادرة التي يرثي فيها شاعر حيٌّ نفسَه ـ وليس غيره ـ بقصيدة مطولة كهذه، يستعيد فيها صورًا من الماضي، من وطنه البعيد الأول، ويتخيل صورًا أخرى من المستقبل لأهله وصحبه ولنفسه ولدافنيه ومشيعيه ولقبره بعد مرور الزمن. ولا يمكن الجزم ما إذا كانت الوقائع المحيطة بهذه القصيدة في كتب التاريخ الأدبي حقيقية أم لا، وأغلب ظني أنها ليست حقيقية، وأن القصيدة كانت تجربة صنعها خيال شاعر، في لحظة فاصلة من حياته الممزقة. وكتاب محمود درويش ـ كقصيدة مالك ـ "نص" رثائي طويل، يلتقي فيه الراوي بصاحبه ويفترقان عند البرزخ، يتذاكران عشرين فصلاً من حياتهما معًا، كلها تقع في المنطقة الغامضة بين الأنا والأنت، الأنا الحاضرة والأنا الأخرى الغائبة، بين الماضي والمستقبل، بين الحياة والموت، الحقيقة والحلم، بين الحكاية النثرية بفصولها الدموية الخشنة، وإيقاع الغناء الذي يتصاعد مع نهاية كل فصل.

كلا العملين لون من السيرة الذاتية (النوع الذي يبدو لي الآن كله نوعًا رثائيًّا بصورة ما)، وكلا العملين لون من مراجعة الذات ومراجعة الحياة في لحظة فاصلة، وكلا العملين ألفه شاعر قلق جاب آفاقًا. لكن بين العملين بعد ذلك فروقًا حاسمة. يكتب مالك بن الريب عمله في القرن الأول للهجرة، وفي صورة قصيدة رثاء غنائية كلاسيكية، بينما يكتب محمود درويش (الشاعر الغنائي) عمله في أوائل القرن الحادي والعشرين، وفي صورة كتاب أو "نص" نثري خاص، يوازن بكل الصور بين الإيقاع والحكاية. ويتحدث مالك في الغالب بضمير المتكلم، موجهًا خطابه أحيانًا على عادة الشاعر العربي القديم إلى صاحبيه المتخيلين، بينما يتحدث محمود درويش في الغالب بضمير المخاطب المفرد، منقسمًا على نفسه وموجهًا حديثه دائمًا إليها أو إلى ظله أو إلى شيطانه، على طريقة بطل الرواية المعاصرة، وراويها الصاعد من تقاليد تيار الوعي.

تكتسب قصيدة مالك بن الريب ـ برغم جمالها وريادتها التاريخية ـ طابعًا رثائيًّا ميلودراميًا مبكيًا، بينما يتوجس كتاب محمود درويش من هذه الميلودرامية، ولا يسمح للبكاء أن يبلل أوراقه بالدموع، ولا حتى للإيقاع أن يلتهم الحكاية. "في حضرة الغياب" خطبة وداع طويلة، لا يتوجه فيها الخطيب/ الشاعر/ النبي إلى المستمعين المؤمنين من أمته وأتباعه، وإنما يتوجه إلى نفسه، "يستحضرها" من البعيد، من الغياب في الماضي ومدن المنافي، مجسَّدة في صورة ضمير المخاطب المفرد(أنتَ) المهيمن على الكتاب كله. لكن الحديث لا يجري في اتجاه واحد: من الخطيب إلى المخاطَب، أو من أنا/ الشاعر محمود درويش، إلى أنت/ الإنسان محمود درويش؛ إذ نحن في لحظة مصير، وفي سياق وداع تنمحي فيه المسافة بين الأنا والأنت حتى تندمجا مع نهاية الكتاب/ الخطبة، حين يعلو الشاعر فوق الأنا والأنت في دورة أخيرة لانهائية، مستعيرًا خطاب سورة الرحمن للمثنى، للإنس والجن معًا:

"أعلى وأبعد. وأرى طائرًا يحملني ويحملك، ونحن جناحاه، إلى ما وراء الرؤيا، في رحلة لا نهاية لها ولا بداية، لا قصد ولا غاية، لا أحدِّثك ولا تحدِّثني، ولا نسمع إلا موسيقى الصمت/ الصمت اطمئنان الصاحب للصاحب، وثقة الخيال بنفسه، بين مطر وقوس قزح/ قوس قزح هو تحرش الوحي بالشاعر، بلا استئذان/ وافتتان الشاعر بنثر القرآن/
فبأي آلاء ربكما تكذبان/
وغائبان أنا وأنت، وحاضران أنا وأنت،
وغائبان/
فبأي آلاء ربكما تكذبان" (ص 181).

يبدأ الفصل الأول بمشهد راو متكلم شاعر يقف على جثة صاحبه، وقد انفصلا أخيرًا في نهاية الطريق. وكان (ولا يزال؟) بينهما ما بينهما من تاريخ وحب ولوم واعتراف، وربما تداخل أيضًا، وتبادل للأدوار. يقول الراوي:

سطراً سطراً أنثرك أمامي بكفاءة لم أُوتَها الاّ في المطالع/ وكما أوصيتني، أقف الآن باسمك كي أشكر مشيّعيك الى هذا السفر الاخير، وأدعوهم الى اختصار الوداع، والانصراف الى عشاء احتفالي يليق بذكراك/ فلتأذن لي بأن أراك، وقد خرجت مني وخرجتُ منك، سالماً كالنثر المُصفّى على حجر يخضرّ أو يصفرّ في غيابك. ولتأذن لي بأن ألُمّك، واسمك، كما يلمّ السابلة ما نسي قاطفو الزيتون من حبّات خبّأها الحصى. ولنذهبنّ معاً أنا وأنت في مسارين: أنت، إلى حياة ثانية، وعدتكَ بها اللغة، في قارئ قد ينجو من سقوط نَيْزَك على الارض./ وأنا، إلى موعد أرجأته أكثر من مرّة، مع موت وعدته بكأس نبيذ أحمر في إحدى القصائد. فليس على الشاعر من حرج إن كذب. وهو لا يكذب الاّ في الحب، لأن أقاليم القلب مفتوحة للغزو الفاتن" (ص9).

من يتكلم إلى من؟ أهو الشاعر الكبير الحاضر، يتحدث إلى الطفل الصغير الغائب، الذي كبر معه في الظل من منفى إلى منفى، وخاض معه الرحلة حتى وصل إلى النهاية وما بعد النهاية، وها هو الآن ينفذ وصاياه، ويتبادل معه الحوار واللوم المهذب؟ أم أنه الشاعر يتحدث إلى شعره أو شيطانه الشعري الذي تلبسه عمرًا، وها هو الآن يخرج منه سالمًا كالنثر المصفّى، ويمنحه الفرصة للمرة الأولى كي يتأمله من بعيد ويراجعه، ينثره سطرًا سطرًا، ينثره ثم ينظمه ويلمه، ويستعيده من بين الركام والحصى؟ الفصل/المشهد الأول هو في حقيقة الأمر المشهد الأخير من حكاية طويلة، يستعيد الراوي/ البطل فصولها من البداية، من الميلاد، ميلاد الأنا والأنت: الشاعر وظله، الشاعر وشيطانه. هكذا يبدأ الفصل الثاني:

ولدنا معًا على قارعة الزنزلخت، لا توأمين ولا جارين، بل واحدًا في اثنين أو اثنين في واحد. لم يصدق أحد من الجالسين في ظل شجرة التوت أنك ستحيا، من فرط ما شرقت بحليب أمك واختنقت. نحيلاً كنتَ كخاطرة عابرة، نحيلاً كنبتة شعير خالية من الحب كنتَ، لكن لشهر آذار،القادر على سفك دم المكان شقائقَ نعمان، مهارة الإنقاذ من موت مبكر لا تنساه إلا لتتذكر أن الحياة لم تأت إليك على طبق من ذهب أو فضة، هاشَّة باشَّة، بل جاءتك على استحياء كجارية مدفوعة الأجر، صعبة وعذبة، وشديدة الممانعة. لكن التدريب الطويل على الألفة هو ما يجعل الحياة ممكنة.." (ص 25).